Bully и получше: стоит ли слушать новый альбом Канье Уэста
Канье Уэст спел на испанском о любви, задействовал ИИ и отправил своего сына на боксерский ринг. Новый студийный альбом самого скандального рэпера современности был опубликован совершенно внезапно, без всякого анонса — и вдобавок сопроводил музыку получасовым черно-белым видеоартом. Если бы не предшествовавший этому событию поток диких новостей, связанных с Канье, его новая работа всерьез обсуждалась бы как арт-высказывание. Однако артист сделал, кажется, все возможное, чтобы перечеркнуть собственные творческие усилия. «Известия» попытались расслушать свежую запись сквозь медийный шум.
Канье против всех
О том, что Канье Уэст «слетел с катушек», говорят уже не первый год. Причем в разные периоды это представляли то как борьбу против «повесточки», то как проявление биполярного расстройства, а то и просто как причуды гения. Но в последнее время ситуация совсем вышла из-под контроля, и даже поклонники артиста стали пересматривать свое отношение к нему.
Ну в самом деле, выпускать и продавать на своем официальном сайте футболки с запрещенной символикой, определять себя как приверженца нацистской идеологии, которая запрещена не только у нас, но и в других странах, публично называть «отсталыми» детей Jay-Z и Бейонсе (да кого бы то ни было!) — кажется, для любого здравомыслящего человека очевидно, что это за гранью. Прибавим сюда «голые» выходы с женой Бьянкой Цензори, поддержку обвиненного в педофилии и секс-торговле P Diddy, харрасмент в отношении подчиненных и прочие поступки разной степени законности и экстравагантности.
Видя, что творится с артистом, мало кто ждал полноценного лонгплея. Все это выглядело как неотвратимое погружение в пучину безумия, распад личности. А как можно создавать искусство без ясного сознания, особенно если учесть, что современный коммерческий музыкальный продукт требует кропотливого труда большой команды людей?
Спелся с ИИ
Но вот Канье выпускает пластинку Bully — и оказывается, что по своему материалу она ничуть не уступает его предыдущим работам, а в чем-то и превосходит их. Прежде всего это признание в любви соулу. Материал изобилует сэмплами разных представителей стиля — начиная с 1970-х. Но Канье замешивает их в совершенно узнаваемый, чисто «уэстовский» коктейль и дополняет собственным вокалом. Да, в Bully он гораздо больше поет, чем читает. По данному параметру альбом логично было бы сравнить с самым мелодичным альбомом музыканта — 808s & Heartbreak. Причем, автотюна, на котором была построена запись 2008 года, здесь тоже немало.
Сам рэпер утверждает, что едва ли не половина вокала в Bully была сгенерирована искусственным интеллектом. Остается загадкой, идет ли речь о голосе самого Йе или же о бэк-материале. Можно предположить, что ИИ постарался, например, в испаноязычном треке, уж больно гладкое у Канье произношение. Но если получается убедительно, то, в конце концов, какая разница?
К слову, сам Уэст, похоже, так и не определился в своем отношении к ИИ: признаваясь в значимости роли своего «соучастника», Йе тут же добавляет: «Ненавижу ИИ». И грозится продолжить работу над пластинкой. Решение выпустить неготовую работу — вполне в его стиле. Нечто подобное мы наблюдали и с Vultures, и с Donda. Нюанс в том, что тогда Канье все-таки ограничивался публичными прослушиваниями, откуда запись потом разлеталась по Сети — как бы вопреки воле создателя (на самом деле он едва ли был против). Теперь же он сознательно, собственноручно выкидывает промежуточный результат в соцсеть X, нарочито игнорируя стриминги и все привычные маркетинговые стратегии. В этом, конечно, читается еще одно проявление неадекватности. А с другой стороны, разве не интересно посмотреть на творческий продукт в процессе его становления, тем более если явных следов поспешности, небрежности тут нет?
Неоконченный романс
Практически все, что делал Канье в последние годы, несло на себе черты незаконченности. Он доделывал Donda буквально «в прямом эфире», ночуя в импровизированной студии на стадионе, где проводилась презентация. Причем даже за финальным релизом, появившимся на стримингах, последовала еще одна версия, теперь уже для винила. Vultures и Vultures 2 тоже добрались до слушателей не сразу. А уж сколько было всяких осколков Bully (некоторые из них изначально создавались для Vultures 2, другие ассоциировались с Vultures 3 или вовсе считались самостоятельными композициями)...
Здесь хочется вспомнить, как Михаил Врубель писал «Демона поверженного». Уже когда работа была на выставке «Мира искусства», художник каждый день приходил в зал и продолжал ее переделывать, в конечном итоге радикально изменив произведение по сравнению с первоначальным вариантом. Мы, конечно, не сравниваем достижения великого русского классика и американского провокатора, вклад которого еще предстоит оценить, но говорим о самом подходе к творчеству. Параллель эта тем более красноречива, поскольку Врубель, как известно, закончил жизнь с помутненным сознанием и целый ряд графических вещей создал, находясь в психиатрической лечебнице.
Считать ли Bully таким же предвестием окончательной капитуляции Йе перед своими душевными демонами? Хороший вопрос. Ответ, возможно, кроется в видео, сопровождающем песни: в течение получаса 9-летний сын артиста на боксерском ринге крушит мощных рестлеров игрушечным надувным молотом. Метафора вроде бы очевидна: так и сам Канье дает абсурдный бой бесчисленным хейтерам-обвинителям. Но не усмотреть ли здесь борьбы артиста с собственными чертиками, атакующими нетвердое сознание со всех сторон? Отбиваться от них песнями, пусть даже хорошими, можно, но победа эта иллюзорна.
В конечном счете Bully ставит нас перед дилеммой: допустимо ли отделять личность автора от его творчества? Иначе говоря, не несут ли оригинальные, здорово сделанные песни печати тех дикостей, которые создатель позволяет себе в жизни. Канье, впрочем, не первый и, наверное, не последний, в отношении кого об этом приходится задумываться. Но так или иначе, новой работой он показывает, что его песенка еще не спета.
